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LA STRADA, LA BISACCIA E LA PIPA



Coreglia degli Antelminelli

Coreglia non € una stazione climatica. Non le diamo que-
sto nome, che sa di malattie e di mercanti di malattie. E un
luogo di tranquillo ritrovo; di verde e fresca e delicata pace.
Mercanti, non ci sono indigeni; né ci capitano forestieri, se
non per isbaglio: ché non potrebbero ivi le loro donne sfog-
giare gioielli di acquisto recente senza movere sorrisi; né di-
mostrare essi automobili lussuose, perché la strada in Pianta-
io finisce, e di montare su in paese non permettono le viuzze
strette e torte, e San Michele sta in guardia; e nemmeno tro-
vare tavoli da gioco e tappeti verdi, perché a Coreglia si gioca
solo lo scopone, e il tappeto se lo porta seco ogni sera uno dei
giocatori per non sciupare le carte, e non e verde.

Una volta — e non ¢ una volta fiabesca — si andava a Co-
reglia con Beniamo e la muletta; e si poteva salire su, da
Ghivizzano, quattro persone in tutto, muletta compresa,
che delle quattro non era mai la meno rispettabile. Oggi ci
si va con Giocondo e certa sua automobile, un poco scolo-
rata e rugginosa e cigolante. Aggiungo subito: sicurissima.
Giocondo & uno dei pitt mirabili conduttori di automobili
che io abbia mai conosciuto: & capace di far andare anche
l'automobile sua. E con Giocondo si arriva sempre; e giocon-
dissimamente.
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Ma l'apparizione di Coreglia & singolare cosa a chi vi
giunga in estate da Barga, per la via di Tiglio. Vede, a un
certo punto, tra una fitta selva verdissima di castagni, sbu-
care fuori la cima del campanile quadrato e merlato; solo
esso; e come appena emerso da quel verde; e poi, via via
salendo, qualche tetto; e le finestre delle case; e le case, con-
tigue e appoggiate tutte alla gran selva da ogni parte. A
Coreglia, quasi ogni casa ha, dietro, un suo usciolo che da
nella selva; e ogni capo di casa possiede la sua casa e il suo
pezzetto di selva.

Perché Coreglia & un paese di signori. E non dico signori
perché abbiano casa e terreno e denaro. Anche per codesto;
e ognuno € pago di quanto giova a una vita di lavoro tran-
quillo, senza sforzo e senza sfoggio. I coreglini sono stati
e tuttavia sono grandi emigranti: in ogni parte del mondo
emigrano e vivono; anche in Australia; e in America mas-
simamente. E ogni anno che vai, trovi gente che & ritornata;
non ritrovi gente che & partita. E dai partiti arrivano alla fa-
miglia scécchi di dollari o di marchi o di sterline; che, mutati
in lire italiane, restano presso 1'una o l'altra delle due piccole
banche; e servono poi, dopo il ritorno, a costruire la casa e
a comperare o a crescere la selva o la vigna. E la sua casa il
coreglino reduce se la costruisce da sé; e la selva e la vigna e
il campo se li lavora da sé. Si vedono d’estate questi «signo-
ri» lavorar nelle selve a ripulire la terra per prepararla alla
caduta delle castagne; tagliar rami e tronchi e ammucchia-
re legna per I'inverno; e nell'autunno tornare su dalla costa
soleggiata con bigonce e ceste e mastelli di uva. Il coreglino
non dimette e non dimentica le sue consuetudini di vita pro-
ba e laboriosa: non € il paesano ricco o arricchito che consu-
ma tempo e denaro sbadigliando o fumando su la porta dei
caffé; né ha timore o pudore i giorni di lavoro, di farsi vedere
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vestito e sporco di fatica. E un signore che ama la propria in-
dipendenza anche dai servi: fa da sé. Ma io non dico signore
neanche per questo: dico per altro ancora.

Non so se per natura loro propria, o se per abito acquisito
da lunghi e larghi contatti umani nelle varie parti del mon-
do: so che in nessun’altra regione io ho trovato mai tanta e
cosi diffusa e comune signorilita di animo e finezza di edu-
cazione e di modi. C’¢ nel paese, presso tutti, una cortesia
tradizionale, di ceppo vetusto. Andate a comperare pasta
e formaggio e salamino coregliano dalla Beatrice; ma la si-
gnora Beatrice puod vendere formaggio e dare gratis parecchi
esempi, e ammaestramenti anche, di civilta e di gentilezza a
parecchie nobildonne cittadine, se qualcuna capiti, e capita
qualche volta, che ne abbia bisogno. Andate nella bottega da
falegname del Servi; ma il Servi & un artista; e puo darsi che
quella sera medesima il falegname Servi lo ritroviate attore
comico, spigliato e garbato, nel teatrino del paese. Andate
dal calzolaio Senelio, che molti villeggianti provvede di cal-
zature anche nei mesi che non sono piti a Coreglia. Sono ge-
neralmente intelligenti; molti conoscono e parlano una o pitt
lingue, spagnolo, inglese, tedesco; le molte esperienze vissu-
te hanno dato loro un senso intimo della vita, di bonta e di
saggezza. Conversare con loro e consolazione e istruzione. E
andate dal Vanni. Ma i Vanni sono una famiglia di principi
del sangue. E i figli e le figlie e i generi e i cognati servono in
bottega e nel caffé, e anche a mensa nella pensione; talvolta
anche Galliano, che & avvocato. E state attenti col vecchio
Camillo. Alto com’e della persona, vi guarda gitt con quei
suoi occhi tra furbi e bonari, con quel suo sorriso placido
e un po’ ironico; e se a qualcuno lo scherzo passa il segno
della decenza, o la parola e il gesto vanno oltre la misura
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della correttezza, allora questo qualcuno, anche se & un pez-
zo grosso cittadino, s‘impaccia e tace, si guarda d’attorno, si
volta, e se ne va. Il vecchio Camillo domina e governa tutti,
senza parere. E se la sera manca il quarto a fare lo scopone,
allora si prega Camillo; e viene lui.

Lo scopone, almeno per me, ¢ la maggiore istituzione
serale coreglina. Direttore e maestro l'avvocato Domenico
Frojo; discepolo degnissimo del grande Chitarrella. E io sono
discepolo dell'avvocato Frojo: non indegno, dice lui; benché
lo dica solo per ambizione di maestro. Ma l'avvocato Frojo
tremendo. Per lui ogni giro di partita & una costruzione ri-
gorosamente logica. Dalle prime battute intravede le ultime;
e ogni carta calata o presa hanno da essere un movimento e
un momento di questa costruzione. Dimenticare che il sette &
sparigliato, o viceversa! non ricordare chel'asso ch’@ in tavola
solo, pericolo grande dell’avversario che non ha pitt re, & I'ul-
timo asso! La faccia dell'avvocato Frojo non direi proprio che
sia come il volto dell’'Ermes di Prassitele: un gran naso mobi-
le gli scende gil1 quasi alla bocca; due guance un poco flosce
gli pendono fino ai lati del mento; ma quella faccia puo di-
ventare un capolavoro di suprema bellezza. Se il compagno
di gioco dimentica alcuna di tali cose, e butta una carta che
non va, in quella gran faccia succede uno scompiglio: naso
occhi guance mento sopracciglia si muovono a onde come un
mare sferzato dal vento; e il povero compagno perde la bus-
sola e infila spropositi uno dopo laltro. E la costruzione stu-
penda precipita. E il colonnello Vallone non sa pitt nemmeno
riaccendere il suo mezzo toscano spento. E allora c¢’e uno che
scoppia in una grande risata: il sottoscritto.

Intanto agli altri tavoli del caffé le signore lavorano rica-
mi e maglie; e fuori del caffé i ragazzi saltano e i giovani can-



COREGLIA DEGLI ANTELMINELLI 45

tano o fanno all'amore. Luogo di ritrovo placido, Coreglia.
Di climatico, si, ¢’¢ I'aria, che a giorni pare saporita; e ci sono
le selve. Per le quali uno pud andare ore e ore, in piano e su
lievi pendii: lungo I’Ania o lungo il Segone. E di terapeuti-
co c’e lo striscino. Si, cari medici: lo striscino @ il vinellino
di Coreglia montanara; rosato fresco acidulo leggerissimo;
a berne desinando a mezzodi con l'arsura, € una delizia; e
uno ne pud bere quanto vuole; perché entra e passa; inutile
andare a Fiuggi o a San Pellegrino bergamasco; e io, non me-
dico ma bevitore di striscino, lo proclamo la pit1 terapeutica
e la pit1 fresca e deliziosa delle bevande.

E tutto a Coreglia, come lo striscino, ¢ e diviene pit
leggero. Anche le cure e i fastidi che ognuno si porta pur
su, venendo, insieme con gli altri bagagli. E io ne ho qual-
che esperienza. I miei ragazzi, si pud dire, sono cresciuti
a Coreglia. E di Coreglia conosco tutte le stagioni. Anche
d’inverno ci sono stato. Ricordo una volta che venni su di
gennaio, a sera tardi, al tempo di Beniamo e della mulet-
ta. Eravamo soli noi tre, io Beniamo e la muletta. Allora
Béeniamo faceva lui il servizio di posta. Partiva da Coreglia
la mattina alle quattro, per il primo tempo; ritornava dopo
l"'ultimo, e si arrivava su verso le undici e anche dopo. Tra
la posta da prendere e consegnare, e governare la mula e la
stalla, quando dormisse quel pover'uomo non so. E se non
dormiva, beveva. Fredda era quella sera di gennaio sere-
na. Dissi a Beniamo di venire dentro, sotto il mantice, con
me. E venne. Poco dopo si addormento. lo gli tirai addosso
parte della mia coperta da viaggio. E presi le redini della
mula e le legai alla martinicca. Io, alla meglio, so appena
guidare asini. E lasciai che la mula, che sapevo savia, an-
dasse da sé. C'era un cielo nitido, con una gran luna bian-
ca nel mezzo. Man mano che si saliva, pareva che i monti
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sorgessero su dalla valle. Si scoprirono prima le due vette
delle Panie; e poi la Tambura, il Pizzo d"uccello, e tutti gli
altri della catena delle Apuane. Non si incontrava nessuno.
La muletta faceva tutte le svolte della strada, saviamente
e placidamente. Arrivammo alla Croce. Allora si scopriro-
no gli Appennini, il Giovo e il Rondinaio, candidi di neve.
Silenzio e pace. Quando fui davanti alla casa dov’erano i
miei, svegliai Beniamo. Ci siamo, gli dissi; e scesi.

I monti di roccia dura paiono fatti di aria, talvolta, in
quella trasparenza. E anche il bagaglio della vita, che assai
pesa e assai spesso, mi pare che a Coreglia si possa porta-
re indosso un po” meno pesantemente. Trovi, se non altro,
parole di saggezza che i libri non ti danno; o ti danno male.
E vado a conversare col mio amico Marchetti, dalla Rita,
in quel suo andito presso la strada, che guarda le Panie
soltanto e paiono pitt grandi, vedute cosi; oppure col mio
amico Lillo barbiere; oppure, se riesco a trovarlo, con Te-
lemaco, col mio buon Telemaco, sindaco e poeta, perché si
puo essere poeti eccellenti anche senza far versi, se si guar-
da la vita come fa Telemaco, con quel suo occhio che pare
addormentato, ed e savio. E mi consolo. E allora mi pare
che persino la morte, dai pit reputata male supremo, possa
essere a Coreglia piu facile e piu agevole. Si va giu per la
bella strada, portati a spalla, tra le ombre dei castagni. E
anche la cassa & pitt lieve, di solo abete, senz’altri ingombri
grevi. Perché deve andare sotto la buona terra, che pensa
lei a tutto. E il camposantino non ¢ lontano e appartato, ma
lungo la strada, un po’” nascosto appena da una siepe e da
due cipressi. Confesso che nel mio pellegrinare io penso
qualche volta a questo camposantino. Dove qualcuno, leg-
gendo sulla croce il mio nome, potrebbe avere compianto
e dire: «Si, I’"ho conosciuto; un brav’'uomo era; e ci voleva
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bene». Per una generazione, dico, non pit; ché di pitt non e
lecito domandare al caro prossimo della posterita; neanche
della mia buona Coreglia.

Da «La Corsonna», 26 agosto 1928



