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LA STRADA, LA BISACCIA E LA PIPA 



Coreglia degli Antelminelli 

Coreglia non è una stazione climatica. Non le diamo que-
sto nome, che sa di malattie e di mercanti di malattie. È un 
luogo di tranquillo ritrovo; di verde e fresca e delicata pace. 
Mercanti, non ci sono indigeni; né ci càpitano forestieri, se 
non per isbaglio: ché non potrebbero ivi le loro donne sfog-
giare gioielli di acquisto recente senza movere sorrisi; né di-
mostrare essi automobili lussuose, perché la strada in Pianta-
io finisce, e di montare su in paese non permettono le viuzze 
strette e torte, e San Michele sta in guardia; e nemmeno tro-
vare tavoli da gioco e tappeti verdi, perché a Coreglia si gioca 
solo lo scopone, e il tappeto se lo porta seco ogni sera uno dei 
giocatori per non sciupare le carte, e non è verde. 

Una volta – e non è una volta fiabesca – si andava a Co-
reglia con Bèniamo e la muletta; e si poteva salire su, da 
Ghivizzano, quattro persone in tutto, muletta compresa, 
che delle quattro non era mai la meno rispettabile. Oggi ci 
si va con Giocondo e certa sua automobile, un poco scolo-
rata e rugginosa e cigolante. Aggiungo subito: sicurissima. 
Giocondo è uno dei più mirabili conduttori di automobili 
che io abbia mai conosciuto: è capace di far andare anche 
l’automobile sua. E con Giocondo si arriva sempre; e giocon-
dissimamente. 
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Ma l’apparizione di Coreglia è singolare cosa a chi vi 
giunga in estate da Barga, per la via di Tiglio. Vede, a un 
certo punto, tra una fitta selva verdissima di castagni, sbu-
care fuori la cima del campanile quadrato e merlato; solo 
esso; e come appena emerso da quel verde; e poi, via via 
salendo, qualche tetto; e le finestre delle case; e le case, con-
tigue e appoggiate tutte alla gran selva da ogni parte. A 
Coreglia, quasi ogni casa ha, dietro, un suo usciolo che dà 
nella selva; e ogni capo di casa possiede la sua casa e il suo 
pezzetto di selva. 

Perché Coreglia è un paese di signori. E non dico signori 
perché abbiano casa e terreno e denaro. Anche per codesto; 
e ognuno è pago di quanto giova a una vita di lavoro tran-
quillo, senza sforzo e senza sfoggio. I coreglini sono stati 
e tuttavia sono grandi emigranti: in ogni parte del mondo 
emigrano e vivono; anche in Australia; e in America mas-
simamente. E ogni anno che vai, trovi gente che è ritornata; 
non ritrovi gente che è partita. E dai partiti arrivano alla fa-
miglia scécchi di dollari o di marchi o di sterline; che, mutati 
in lire italiane, restano presso l’una o l’altra delle due piccole 
banche; e servono poi, dopo il ritorno, a costruire la casa e 
a comperare o a crescere la selva o la vigna. E la sua casa il 
coreglino reduce se la costruisce da sé; e la selva e la vigna e 
il campo se li lavora da sé. Si vedono d’estate questi «signo-
ri» lavorar nelle selve a ripulire la terra per prepararla alla 
caduta delle castagne; tagliar rami e tronchi e ammucchia-
re legna per l’inverno; e nell’autunno tornare su dalla costa 
soleggiata con bigonce e ceste e mastelli di uva. Il coreglino 
non dimette e non dimentica le sue consuetudini di vita pro-
ba e laboriosa: non è il paesano ricco o arricchito che consu-
ma tempo e denaro sbadigliando o fumando su la porta dei 
caffè; né ha timore o pudore i giorni di lavoro, di farsi vedere 
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vestito e sporco di fatica. È un signore che ama la propria in-
dipendenza anche dai servi: fa da sé. Ma io non dico signore 
neanche per questo: dico per altro ancora. 

Non so se per natura loro propria, o se per abito acquisito 
da lunghi e larghi contatti umani nelle varie parti del mon-
do: so che in nessun’altra regione io ho trovato mai tanta e 
così diffusa e comune signorilità di animo e finezza di edu-
cazione e di modi. C’è nel paese, presso tutti, una cortesia 
tradizionale, di ceppo vetusto. Andate a comperare pasta 
e formaggio e salamino coregliano dalla Beatrice; ma la si-
gnora Beatrice può vendere formaggio e dare gratis parecchi 
esempi, e ammaestramenti anche, di civiltà e di gentilezza a 
parecchie nobildonne cittadine, se qualcuna càpiti, e càpita 
qualche volta, che ne abbia bisogno. Andate nella bottega da 
falegname del Servi; ma il Servi è un artista; e può darsi che 
quella sera medesima il falegname Servi lo ritroviate attore 
comico, spigliato e garbato, nel teatrino del paese. Andate 
dal calzolaio Senelio, che molti villeggianti provvede di cal-
zature anche nei mesi che non sono più a Coreglia. Sono ge-
neralmente intelligenti; molti conoscono e parlano una o più 
lingue, spagnolo, inglese, tedesco; le molte esperienze vissu-
te hanno dato loro un senso intimo della vita, di bontà e di 
saggezza. Conversare con loro è consolazione e istruzione. E 
andate dal Vanni. Ma i Vanni sono una famiglia di prìncipi 
del sangue. E i figli e le figlie e i generi e i cognati servono in 
bottega e nel caffè, e anche a mensa nella pensione; talvolta 
anche Galliano, che è avvocato. E state attenti col vecchio 
Camillo. Alto com’è della persona, vi guarda giù con quei 
suoi occhi tra furbi e bonari, con quel suo sorriso placido 
e un po’ ironico; e se a qualcuno lo scherzo passa il segno 
della decenza, o la parola e il gesto vanno oltre la misura 
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della correttezza, allora questo qualcuno, anche se è un pez-
zo grosso cittadino, s’impaccia e tace, si guarda d’attorno, si 
volta, e se ne va. Il vecchio Camillo domina e governa tutti, 
senza parere. E se la sera manca il quarto a fare lo scopone, 
allora si prega Camillo; e viene lui. 

Lo scopone, almeno per me, è la maggiore istituzione 
serale coreglina. Direttore e maestro l’avvocato Domenico 
Frojo; discepolo degnissimo del grande Chitarrella. E io sono 
discepolo dell’avvocato Frojo: non indegno, dice lui; benché 
lo dica solo per ambizione di maestro. Ma l’avvocato Frojo è 
tremendo. Per lui ogni giro di partita è una costruzione ri-
gorosamente logica. Dalle prime battute intravede le ultime; 
e ogni carta calata o presa hanno da essere un movimento e 
un momento di questa costruzione. Dimenticare che il sette è 
sparigliato, o viceversa! non ricordare che l’asso ch’è in tavola 
solo, pericolo grande dell’avversario che non ha più re, è l’ul-
timo asso! La faccia dell’avvocato Frojo non direi proprio che 
sia come il volto dell’Ermes di Prassitele: un gran naso mobi-
le gli scende giù quasi alla bocca; due guance un poco flosce 
gli pendono fino ai lati del mento; ma quella faccia può di-
ventare un capolavoro di suprema bellezza. Se il compagno 
di gioco dimentica alcuna di tali cose, e butta una carta che 
non va, in quella gran faccia succede uno scompiglio: naso 
occhi guance mento sopracciglia si muovono a onde come un 
mare sferzato dal vento; e il povero compagno perde la bus-
sola e infila spropositi uno dopo l’altro. E la costruzione stu-
penda precipita. E il colonnello Vallone non sa più nemmeno 
riaccendere il suo mezzo toscano spento. E allora c’è uno che 
scoppia in una grande risata: il sottoscritto. 

Intanto agli altri tavoli del caffè le signore lavorano rica-
mi e maglie; e fuori del caffè i ragazzi saltano e i giovani can-
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tano o fanno all’amore. Luogo di ritrovo placido, Coreglia. 
Di climatico, sì, c’è l’aria, che a giorni pare saporita; e ci sono 
le selve. Per le quali uno può andare ore e ore, in piano e su 
lievi pendii: lungo l’Ania o lungo il Segone. E di terapeuti-
co c’è lo striscino. Sì, cari medici: lo striscino è il vinellino 
di Coreglia montanara; rosato fresco acidulo leggerissimo; 
a berne desinando a mezzodì con l’arsura, è una delizia; e 
uno ne può bere quanto vuole; perché entra e passa; inutile 
andare a Fiuggi o a San Pellegrino bergamasco; e io, non me-
dico ma bevitore di striscino, lo proclamo la più terapeutica 
e la più fresca e deliziosa delle bevande. 

E tutto a Coreglia, come lo striscino, è e diviene più 
leggero. Anche le cure e i fastidi che ognuno si porta pur 
su, venendo, insieme con gli altri bagagli. E io ne ho qual-
che esperienza. I miei ragazzi, si può dire, sono cresciuti 
a Coreglia. E di Coreglia conosco tutte le stagioni. Anche 
d’inverno ci sono stato. Ricordo una volta che venni su di 
gennaio, a sera tardi, al tempo di Bèniamo e della mulet-
ta. Eravamo soli noi tre, io Bèniamo e la muletta. Allora 
Bèniamo faceva lui il servizio di posta. Partiva da Coreglia 
la mattina alle quattro, per il primo tempo; ritornava dopo 
l’ultimo, e si arrivava su verso le undici e anche dopo. Tra 
la posta da prendere e consegnare, e governare la mula e la 
stalla, quando dormisse quel pover’uomo non so. E se non 
dormiva, beveva. Fredda era quella sera di gennaio sere-
na. Dissi a Bèniamo di venire dentro, sotto il mantice, con 
me. E venne. Poco dopo si addormentò. Io gli tirai addosso 
parte della mia coperta da viaggio. E presi le redini della 
mula e le legai alla martinicca. Io, alla meglio, so appena 
guidare asini. E lasciai che la mula, che sapevo savia, an-
dasse da sé. C’era un cielo nitido, con una gran luna bian-
ca nel mezzo. Man mano che si saliva, pareva che i monti 
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sorgessero su dalla valle. Si scoprirono prima le due vette 
delle Panie; e poi la Tambura, il Pizzo d’uccello, e tutti gli 
altri della catena delle Apuane. Non si incontrava nessuno. 
La muletta faceva tutte le svolte della strada, saviamente 
e placidamente. Arrivammo alla Croce. Allora si scopriro-
no gli Appennini, il Giovo e il Rondinaio, candidi di neve. 
Silenzio e pace. Quando fui davanti alla casa dov’erano i 
miei, svegliai Bèniamo. Ci siamo, gli dissi; e scesi. 

I monti di roccia dura paiono fatti di aria, talvolta, in 
quella trasparenza. E anche il bagaglio della vita, che assai 
pesa e assai spesso, mi pare che a Coreglia si possa porta-
re indosso un po’ meno pesantemente. Trovi, se non altro, 
parole di saggezza che i libri non ti danno; o ti danno male. 
E vado a conversare col mio amico Marchetti, dalla Rita, 
in quel suo andito presso la strada, che guarda le Panie 
soltanto e paiono più grandi, vedute così; oppure col mio 
amico Lillo barbiere; oppure, se riesco a trovarlo, con Te-
lemaco, col mio buon Telemaco, sindaco e poeta, perché si 
può essere poeti eccellenti anche senza far versi, se si guar-
da la vita come fa Telemaco, con quel suo occhio che pare 
addormentato, ed è savio. E mi consolo. E allora mi pare 
che persino la morte, dai più reputata male supremo, possa 
essere a Coreglia più facile e più agevole. Si va giù per la 
bella strada, portati a spalla, tra le ombre dei castagni. E 
anche la cassa è più lieve, di solo abete, senz’altri ingombri 
grevi. Perché deve andare sotto la buona terra, che pensa 
lei a tutto. E il camposantino non è lontano e appartato, ma 
lungo la strada, un po’ nascosto appena da una siepe e da 
due cipressi. Confesso che nel mio pellegrinare io penso 
qualche volta a questo camposantino. Dove qualcuno, leg-
gendo sulla croce il mio nome, potrebbe avere compianto 
e dire: «Sì, l’ho conosciuto; un brav’uomo era; e ci voleva 
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bene». Per una generazione, dico, non più; ché di più non è 
lecito domandare al caro prossimo della posterità; neanche 
della mia buona Coreglia. 

Da «La Corsonna», 26 agosto 1928


